"Il faut dire adieu à votre mère à présent, donnez-lui un baiser sur le front... C'était il y a bien des années, dans une morgue à Rouen. Les vacances d'été s'achevaient; mon frère et moi les passions à Trouville, chez nos grands-parents. J'avais sept ans, mon frère onze. Un matin, deux agents de police sont venus, il fallut partir à la hâte dans la vieille Peugeot. Le visage de mon grand-père d'ordinaire si jovial s'était fermé et durci, ma grand-mère pleurnichait doucement dans un mouchoir. La route fut interminable. À notre arrivée, deux bonnes sœurs nous reçurent - un accident de voiture; monsieur est mort sur le coup, madame n'a survécu que quelques heures... Nous étions orphelins.
Lorsque j'explore mes plus intimes tréfonds, il ne me revient de ce moment que la voix chevrotante d'une vieille nonne m'enjoignant de poser les lèvres sur le front glacé de ma mère, et l'indicible répugnance avec laquelle j'avais obéi à cet ordre.
Ceci est l’histoire d’un baiser, d’un baiser tragique et contraint donné au fond d’une morgue. Un soir de réveillon trois hommes se trouvent fortuitement réunis autour d’une table de restaurant et se mettent à évoquer leurs souvenirs. Trois inconnus que rien a priori ne destinait à se rencontrer ni à partager l’intimité de leur mémoire. Mais est-ce vraiment le hasard qui les a rassemblés pour cette veillée de Noël ? Au fur et à mesure de leurs récits, ils découvriront avec stupeur que cette rencontre n’est en rien fortuite.
Lettre d'une lectrice (Amélie Nothomb)
